El Mayor Clásico es un dembowsero dominicano, nacido Emmanuel Reyes el 9 de noviembre de 1990. Salió de Las Cañitas, en Santo Domingo Norte, y es uno de los nombres sobre los que se levantó el dembow.

Cuatro mil pesos

La historia de su primera presentación pagada la cuenta como un problema de contabilidad. Le pagaron cuatro mil pesos el viernes. El sábado gastó dos mil en cedés y un poloché, porque el domingo tocaba gratis pero sabía que iba a haber mucha gente, y si iba a haber mucha gente tenía que estar vestido y tener algo que venderle.

Esa es toda la economía de la música de calle dominicana en un fin de semana: el disco es la tarjeta de presentación, la ropa es la publicidad y el bolo gratis es la inversión.

Hacerse oír

El primer sencillo, Los Gucci, no llegó a nada. Clásico es el que encontró público, y le dio el nombre que se quedó. Vinieron y se fueron sellos antes de que lo fichara Gran Velero Records.

Con lo que se crió era puertorriqueño —Daddy Yankee, Tego Calderón— y lo que hizo fue la respuesta dominicana. El dembow toma esa misma línea y la desnuda más: más rápido, más crudo, montado sobre un solo loop, escrito en la lengua del barrio de donde sale. Choki Choki, Minor Ratata, El Maíz, Toy Alante, Usted Jevito Soy.

Todos a la vez

El dembow es un género colaborativo por construcción, y sus créditos se leen como un mapa de él. Envidioso lo puso con Secreto “El Famoso Biberón”, Ceky Viciny y Bulova; No La Tiene con Shelow Shaq y Poeta Callejero; y a lo largo de los años ha trabajado con Shadow Blow, Rochy RD y Nino Freestyle.

También ha salido del género para eso. Amanecío lo juntó con Elvis Martínez, una voz de bachata de otra década entera de la música dominicana, y La 23 lo metió en un disco con el puertorriqueño Farruko.

Sigue trabajando

La producción no ha bajado. Bailar, Tú No Le Ha Llegao’, Los Kilos + Chiquito, Dime Tú y Eso salieron en un mismo tramo, y detrás Personalidad, Tamo Lindo, El Hijo de Dios y Bien Happy, por Chosen Few.

Quince años después, es de los pocos de la primera camada del dembow que sigue publicando al ritmo que el género exige.