Julito Deschamps fue cantante de boleros, pianista, guitarrista y compositor dominicano, y la voz que define la música nocturna del país. Trabajó en salones pequeños casi toda su vida y rechazó lo que lo habría vuelto famoso.

La boîte

Una boîte es un salón chiquito y oscuro con un piano, unas mesas y ninguna tarima que merezca el nombre. Santo Domingo y Santiago tuvieron un circuito de ellas durante los sesenta y los setenta, y ahí fue donde de verdad vivió el bolero dominicano: no en la radio, no en los salones de baile, sino a corta distancia delante de cuarenta personas a las dos de la mañana.

Él era la figura de ese mundo. La voz es potente y quejumbrosa a la vez, la dicción exacta, y todo en la entrega da por sentado que el que oye está lo bastante cerca para oírlo respirar.

El matemático

Los músicos le decían el matemático por cómo escogía las canciones. Su repertorio es una lista muy deliberada —Sortilegio, La Gloria Eres Tú, Delirio, ¿Cómo Fue?, Miénteme, Tres Palabras, Pecadora, Te Necesito, Yo Vivo Mi Vida, Amor Perdido— y casi todo lo que agarró terminó identificándose con él.

Entró como cantante en la orquesta de Papatín Ovalles en 1952, y su primera grabación no llegó hasta 1960: Tu Palabra y La Mía, de Antonio Morel. Lo que le hizo el nombre fue Será Muy Fácil, de Jesús Torres Tejeda. Detrás vinieron Llorará Por Mí, Dos Palabras, Negra Soledad, Poquita Fe, Háblame, Olvídate de Mí, Torpeza, Cosas del Alma, Tú Mi Delirio y Como Duele Una Traición.

Entre los álbumes están Sólo Para Amarte, Llorarás Por Mí y un disco hecho con la cubana Olga Guillot.

Las canciones prohibidas

En 1969 grabó dos aguinaldos, Navidad 69 y Aguinaldo 69. Eran las primeras composiciones grabadas de un autor llamado Mundito Espinal, y según la lectura del propio Espinal sus letras eran llamados a la sublevación contra el gobierno de Joaquín Balaguer.

La Comisión de Espectáculos Públicos y Radiofonía las prohibió. Los relatos nombran una tercera detrás, Dictadura con Apoyo Popular.

Conviene ser exacto sobre de quién eran esas canciones, porque casi todas las páginas que repiten la historia dicen que Deschamps grababa composiciones suyas. No lo eran. Él era el cantante que un autor joven consiguió, y que él te cantara era la manera en que un compositor llegaba, lo cual describe bastante bien cuánto valía en esa década.

La negativa

Nunca apareció en televisión. En un país donde una carrera se construía en un programa de variedades y donde todos sus contemporáneos estaban en pantalla, él sencillamente no fue, y un periódico dominicano seguía escribiendo sobre esa decisión veintiocho años después de su muerte.

Por eso se le recuerda como se le recuerda: no por las imágenes, porque casi no hay, sino por las grabaciones y por la gente que estuvo en el salón. El bohemio que le dijo que no al ruido es la frase que se le repite, y es exacta tanto sobre la carrera como sobre la voz.

Murió en 1985, a los cincuenta y cinco. Su hijo también grabó, una generación después y en una forma que él no habría reconocido: Papo, del dúo de merenrap Sandy & Papo MC, que también murió joven.