Tali Goya, de nombre Juan Miguel Villar, es un rapero dominicano que se anuncia como El Rey del Norte. Nació en el país y se crió en Washington Heights, y rapea en una mezcla de inglés y español que ninguno de los dos públicos tiene que traducir.

Cantar Aventura en el metro

Tenía catorce años cuando él y Messiah armaron un dúo de reguetón. Empezaron cantando canciones de Aventura en los trenes de Nueva York, que es la descripción más literal posible de trabajar para un público.

Entonces se hacía llamar El A.K.A., por cómo le iba en las competencias callejeras de freestyle. Los dos eran opuestos —él el hiperactivo, Messiah el sentimental— y el dúo funcionaba justamente por eso. Fua Sako, hecha con Lápiz Conciente, es de esos años.

Tali y Messiah sacaron un EP por La Reina Records, y Mi Dimensión entró en rotación en Mun2, MTV Tr3s y Music Choice. Entre los dos hicieron unos ochenta temas y dos mixtapes y nunca lograron sacar un álbum de estudio, porque el sello con el que estaban no tenía el equipo para hacerlo. Esa es una manera concreta y nada épica de que una carrera se atasque, y es la razón por la que buena parte del trabajo de esa generación existe solo como archivos sueltos.

La tiradera como carrera

Lo que hace ahora es trap, y la forma que más trabaja es el disco de guerra. Manuelita y Anuel AAA van las dos dirigidas a Anuel AA. Kianna va dirigida a Lito Kirino. Talitron se enfrenta a seis raperos puertorriqueños en un solo tema.

Vale tomárselo en serio en vez de leerlo como ruido. Puerto Rico es dueño del trap en español desde que el trap en español existe, y un rapero dominicano que quiera hacerse oír adentro tiene dos opciones: que lo inviten, o tomárselo. Él lleva años tomándoselo, con bastante volumen como para que Anuel AA le conteste y para que Arcángel lo nombre.

Los discos

Pum Pum, RPTM, Abaliao, Lock In, Sistema, La Caleta, Hablando M2, Lonchera, Trascendido. Moviendo Lo Kilo la grabó con Chucky73, otro dominicano salido de Nueva York, y salió con distribución internacional. Di Lo Que Quieras lo puso con R1 la Esencia y Químico Ultra Mega.

Trabaja por el sello Tiger Gang, y las dos banderas que mantiene al lado de su nombre —la Estatua de la Libertad y la dominicana— son la posición entera en dos caracteres. También se viste de una manera sobre la que se escribe tanto como sobre la música. Ni la ropa ni los pleitos son el asunto. El asunto es que es uno de los poquísimos dominicanos que sostiene una posición dentro de un género que no se construyó para él.