Vakeró, de nombre Manuel Varet Marte y nacido en San Pedro de Macorís, es rapero, compositor y productor dominicano. Lleva treinta años grabando y está en todos los relatos de cómo empezó la música urbana dominicana.

San Pedro

Se crió pobre, hijo de un sastre, y dice que fue su padre quien le metió la música. La influencia que nombra es Héctor Lavoe —un salsero puertorriqueño, que no es la referencia que se espera de un rapero dominicano— y eso explica algo de cómo frasea.

A los dieciséis entró a un grupo llamado One Play, junto al rapero Wilking, y estuvo como dos años. Después vino Perfecto Clan, La Banda Sonora, que es donde el estilo se le endureció hasta volverse reconocible.

Se Partió el Lápiz

Adelante y Pico, de 2005, fue el primer disco con su propio nombre, y el tema que lo cargó fue Se Partió el Lápiz: un tiro a Lápiz Conciente, para entonces el rapero más grande del país.

Así se abría una carrera de rap dominicano en esa década. No había radio ni sello por donde pasar; la manera de hacerse oír era nombrar a alguien a quien ya se oía. Funcionó, y lo sacó del país.

Años después los dos grabaron juntos Llegan Lo’ Que Saben, que es la otra mitad de la misma tradición: la tiraera se salda y el disco se hace.

Ocho álbumes

Pa Ke Te Mate salió en 2007, después Manuel en 2008, Yo en 2013, Mutación en 2018, El Chulo Del 23 en 2019, Casa Nostra en 2020 y Mama Ika en 2022. Por el camino: Háblame de Dinero, Qué Mujer Tan Chula, Mariposa, y un sencillo llamado simplemente SPM.

Tu Pai llegó más lejos que todos ellos, y por una vía rara: la metieron en el Pro Evolution Soccer 2013, así que un disco de rap dominicano le llegó a millones de personas que estaban jugando fútbol y nunca habían oído hablar de él. Tu Cojea, en enero de 2020, hizo lo mismo por la vía de siempre.

Recogió premios Soberano a lo largo de la primera mitad de los años diez, en los años en que la ceremonia todavía se estaba cambiando el nombre desde Premios Casandra.

Por qué importa

La música urbana dominicana exporta hoy más que el merengue, y la gente que puso el piso sobre el que se para es una lista corta. Él está en ella: un rapero de un pueblo azucarero que hacía discos antes de que el género tuviera industria, y que los sigue haciendo después de que la consiguiera.