Villanosam, de nombre Winston Antonio Aponte Acta, es rapero y productor dominicano, de San Pedro de Macorís. Cuando los dominicanos hacen la lista de la gente que construyó el rap en el país, su nombre sale junto a Lápiz Conciente, Mozart La Para, Toxic Crow y Monkey Black, y a diferencia de casi todos ellos nunca ha tenido un éxito que cruzara.

San Pedro

San Pedro de Macorís tenía escena de rap cuando la capital tenía la más ruidosa, y la gente que seguía el movimiento recuerda haber bajado hasta allá porque los muchachos estaban encendidos, y encendidos con rap, no con dembow. Esa distinción es la historia entera de su carrera.

El video de San Andreas lo rodó completo en la ciudad, que para un rapero dominicano de esa época era una declaración: las cámaras bajaron a San Pedro en vez de que el artista subiera a Santo Domingo.

El año en que el rap iba a ganar

En 2010 estuvo en El Regreso del Rap, un tema colectivo cuya lista de créditos es una fotografía del momento: Poeta Callejero, Toxic Crow, Lolo en el Micrófono, MelyMel, La Materialista, Milka la Más Dura, Shadow Blow, Shelow Shaq y media docena más, todos en un mismo disco.

La prensa urbana dominicana declaró entonces que entre ese tema, Yo Soy Papa de Lápiz Conciente y el propio San Andreas de Villanosam, la era del dembow se había acabado y el rap le había devuelto el país al rap.

No se había acabado. El dembow terminó siendo la exportación musical dominicana más grande en cincuenta años. Pero la declaración merece quedar registrada, porque retrata lo que los raperos creían de su propio momento, y porque los tres discos que nombra sí eran el rap más fuerte que había hecho el país en una década.

De ese mismo tramo salió El Sapito con Mozart La Para, que lo puso en la televisión italiana, y Mafu Tama, que es la que todavía le gritan de vuelta.

Todavía haciéndolos él

Produce. Varios de sus temas van rotulados como producidos por él, ha subido sus propias pistas instrumentales, y se describe como artista, compositor y productor musical antes que solo como rapero.

El catálogo reciente es largo y sin adornos —Cuero Frío Frío, Todo Ya Es Tuyo, Fama, Compota, Veneno, La Tipa, Lo Cuero, Tequila, La Jugosa, Nunca Fue Así, Drama, Paca, Lo Guante— y un remix de Blanca Con Culo metió a La Materialista. También hay una salsa choke ahí dentro.

Toca en Nueva Jersey y en el circuito dominicano del noreste, que es donde trabaja hoy un rapero dominicano de su generación. Nadie le ha escrito un perfil. Él lleva un cuarto de siglo haciendo los discos de todos modos.