Haraca Kiko, de nombre Gary Alexander Reyes Aquino, es cantante de dembow y actor dominicano. Es una de las voces más invitadas del género, y de ahí se armó una segunda carrera en el cine dominicano.

Tukuntazo

El disco que lo puso delante de un público fuera del país lo hizo con Tokischa y El Cherry Scom. Es la clase de dembow que se exporta: un gancho armado con una sola palabra, un beat sin nada que no haga falta, y tres intérpretes que no se parecen entre sí.

Los Bobo Son Mío es el otro que todo el mundo conoce, y Pila de Bobo vino detrás. Trabaja el mismo chiste y la misma chulería a lo largo de una carrera, que en el dembow no es pereza: es como se construye y se sostiene un personaje.

El invitado

A lo largo de su catálogo, lo que aparece al lado de su nombre son casi siempre nombres ajenos. El Gueso con Onguito Wa y El Cherry Scom. El remix de China o Japón con El Mayor Clásico, Yomel el Meloso y tres más. Axi90 con Shadow Blow. Fofo B12 con Ceky Viciny. Culo Chapa, un tema de la cubanoamericana Malú Trevejo, con él y Químico Ultra Mega encima.

El dembow es una economía de colaboración más que un género de solistas. Una estrofa cuesta un favor, un remix puede cargar seis nombres, y los que prosperan son aquellos a quienes todo el mundo quiere en el tema. Él es de esos.

El Mangú, Pio, Chucky La Crema

El cine empezó con Flow Calle, donde hace un personaje llamado El Mangú. Después La Familia, como Pio La Ditingancia. Después Los Rechazados, como Chucky La Crema, y su secuela, que lo pone en pantalla con Omega y Bulin 47.

Los nombres de los personajes dicen de qué lo contratan y por qué funciona. La comedia dominicana lleva décadas sacando sus actores del circuito del humor de barrio y de la televisión; sacarlos del dembow es reciente, y es el mismo instinto: contratar al que el público ya reconoce y dejarlo ser él con un guion alrededor.

En carretera

Se pasa el año de gira y casi siempre afuera: Connecticut, Detroit, Baltimore, y hasta Perú. El circuito del dembow dominicano en Estados Unidos va por noches de club en ciudades con mucha población dominicana, y es el sustento de un artista que trabaja, no una carrera de estadios.

Esa es la forma del género ahora mismo. Las canciones viajan en los teléfonos, el dinero está en el salón, y los que duran son los que están dispuestos a estar ahí adentro.