Kinito Méndez —José del Carmen Ramírez Méndez, nacido en Padre Las Casas, Azua, el 18 de noviembre de 1963— es compositor y cantante de merengue dominicano. Él mismo calcula unas cuatrocientas canciones escritas, y la mayoría las hizo para orquestas ajenas: le vendió las dos primeras a Richie Ricardo, escribió buena parte de lo que hizo famosa a Pochy y su Cocoband, fundó Rokabanda y armó Rikarena para que cantaran otros. No encabezó una orquesta con su nombre hasta 1995.

«Catalina» y «Casimiro»

Entró al negocio como proveedor. Sus dos primeras composiciones, «Catalina» y «Casimiro», se las vendió a la orquesta de Richie Ricardo, que en esos años funcionó de puerta de entrada para varios músicos y arreglistas que después pesaron, entre ellos Pochy Familia y Bobby Rafael. Por su propia cuenta, en 2021 llevaba treinta y cuatro años de profesión, lo que sitúa el arranque hacia 1987.

El refranero popular

Pochy Familia armó la Cocoband en 1988 y Méndez estuvo desde la primera formación, cantando y escribiendo. Lo que según él le llevaron al merengue fue el refranero popular: los dichos que la gente ya tenía en la boca, puestos sobre ritmo de baile. Funcionó a una escala que el género todavía cita —cerca de setenta éxitos seguidos entre 1988 y 1995, con los siete primeros discos pegando de la primera a la última canción—. De esos años son suyas «El cacu», «El coronel», «El boche» y «La manito», que acabó en «Kindergarten Cop», la película de 1990 con Arnold Schwarzenegger. Con sus muletillas pasó lo mismo que con sus canciones: «y eh, eh, loca que está» es habla dominicana corriente.

Dos orquestas que no eran suyas

En 1992, él y Bobby Rafael dejaron la Cocoband para montar «Rokabanda» —su primera vez como director de orquesta—, que se llevó el premio a Orquesta Revelación del Año en los Casandra en su primera temporada completa y sacó «El ají titi», «El vacano», «El cibaeño», «El tamarindo», «Rechenchén» y «Los hombres maduros». Todavía hace noches de material de «Rokabanda» y todavía le dice rokabanderos a su público. Dos años después, en 1994, armó «Rikarena» y le escribe desde entonces sin encabezarla; la orquesta lleva una línea más romántica que la suya, y para 1999 le iba mejor en Colombia que en casa.

«El hombre merengue»

Solo en 1995, después de pegar con tres orquestas que llevaban nombres ajenos, sacó un disco con el suyo: «El hombre merengue». Detrás vino una docena, a razón de uno cada uno o dos años: «El decreto de Kinito Méndez» (1997), «A caballo» (1998), «Su amigo» (1999), «D’Colores» (2000), «A palo limpio» (2001), «Sigo siendo el hombre merengue» (2002), «Celebra conmigo» (2004), «Con sabor a mí» (2006), «La fábrica» (2008). «Cachamba» y «El hoyo» son las que él señala como las que le abrieron Centroamérica y Suramérica, y Colombia en particular. Grabó «Me da tres pito» con Johnny Ventura y Miriam Cruz.

«El Vuelo 587»

El vuelo 587 de American Airlines cayó en Queens el 12 de noviembre de 2001, minutos después de despegar hacia Santo Domingo; la mayoría de quienes iban a bordo eran dominicanos. Méndez escribió parte de la letra de «El Vuelo 587» y la grabó con Johnny Ventura.

Legado

Méndez ordena su propio catálogo por asunto y no por disco: amor y desamor, tigueraje, piezas culturales levantadas sobre palos, y sociales como «El asilo». La línea que atraviesa la carrera es que sus canciones viajaron bajo varios nombres de banda antes de viajar bajo el suyo, y que sigue escribiendo para orquestas que no dirige.