José Manuel Calderón, nacido el 9 de agosto de 1941, es el cantante, guitarrista y compositor dominicano que grabó la primera bachata. Nació en Las Charcas, en Azua, y se crió en San Pedro de Macorís, el pueblo de su madre, que es el lugar con el que siempre se ha identificado.

El treinta de mayo

El 30 de mayo de 1962, semanas después de la caída de Trujillo, grabó Condena y Borracho de Amor en los estudios de Radiotelevisión Dominicana. Esas dos caras son donde la bachata empieza a existir como algo grabado y no solamente tocado.

No estaba solo en el cuarto. Había formado el Trío Los Juveniles con Andrés Rodríguez en la primera guitarra y Luís Pimentel en la segunda, y lo que suena en el disco es lo que ellos tocaron. Bienvenido Fabián escribió Qué Será de Mí, que grabó en el mismo período.

Su madre, Hilda Fé Carbuccia, tocaba guitarra y cantaba, y fue quien le dio la primera. Su padre era Luis María Calderón Peña.

A qué sonaba en realidad

La música estaba más cerca del bolero que de la bachata de dos guitarras que vino después. Cantaba con un barítono lleno, más cerca de Pedro Infante que del tenor alto y quebrado que usarían casi todos los bachateros, y sus arreglos llevaban cuerdas, metales y piano.

Una cosa dentro de aquello era enteramente suya y enteramente dominicana: marcaba el tiempo con la güira y no con las maracas, y lo hizo desde la primerísima sesión. Esa sola sustitución es una de las cosas que separan a la bachata del bolero cubano y mexicano del que salió.

Como se oía como bolero, no cargó nada de la vergüenza que después se le pegaría al género. El público y sus propios colegas la recibieron como música respetable, que es una posición que ningún bachatero después de él ocuparía durante treinta años.

Los años de los clásicos

En los doce meses siguientes a aquella primera sesión sacó cuatro sencillos que se quedaron para siempre: Quema Esas Cartas, Lágrimas de Sangre, Serpiente Humana y Llanto a la Luna. Según él mismo, después vinieron cuarenta y dos sencillos seguidos y todos pegaron.

En 1966 grabó Por Seguirte acompañado por la orquesta de Johnny Ventura. El bolerista puertorriqueño Felipe Rodríguez cogió Llanto a la Luna y la empujó, y los dos se hicieron amigos de por vida; sus voces se parecían lo bastante como para que la asociación le hiciera sentido a todo el mundo.

El productor cubano Mateo San Martín lo firmó para Kubaney tras verlo trabajar en Puerto Rico y aquí, y le hizo cinco discos al sello. Trabajando antes de que a la bachata la echaran afuera, tuvo acceso a sellos internacionales que ningún bachatero de la generación siguiente conseguiría.

Nueva York, dos veces

En 1967 se fue a Nueva York a grabar para BMC y se quedó, llevándose a su primera guitarra, Andrés Rodríguez. Durante cinco años trabajó en una escena armada alrededor de boleristas puertorriqueños —Felipe Rodríguez, Blanca Iris Villafañe, Tommy Figueroa, Odilio González— tocando el Teatro Riopiedras, el Teatro Jefferson y el Teatro Puerto Rico.

Volvió en 1972 a un país que había cambiado de opinión sobre su música. A la bachata la habían empujado al margen, atada en la cabeza de la gente a la pobreza y al burdel, y una sola emisora en todo el país la ponía: Radio Guarachita.

A él lo reclasificaron junto con todos los demás, y sus canciones se movieron con el género: La Saqué de la Barra y Bebiendo en la Barra cuentan la historia de la barra y del barrio igual que la contaban las de sus contemporáneos. Vendieron, pero nunca llegaron a ser lo que habían sido los discos primeros.

Así que se volvió a Nueva York, y vio formarse una comunidad dominicana en Washington Heights y crecer allí una escena de bachata propia. Donde antes había tocado para puertorriqueños al lado de Odilio González, ahora tocaba El Internacional para dominicanos.

Lo que queda registrado

Más de sesenta producciones llevan su nombre, y todavía las graba y las distribuye él mismo. Payasó salió en 2017. Víctor Víctor y Wilfrido Vargas han grabado canciones suyas.

El Casandra al Mérito le llegó en 2009. En 2019 la Cámara de Diputados lo declaró embajador de la bachata, y ese mismo año se publicó una biografía autorizada suya. En marzo de 2024 lo pusieron en el Bulevar de las Estrellas junto a Luis Segura y a Leonardo Paniagua.

La discusión sobre quién es el padre de la bachata no se va a acabar, y está bien que no: Luis Segura definió cómo se canta, Edilio Paredes definió cómo se toca, y Cuco Valoy la cargó como promotor, locutor y artista al mismo tiempo. Pero la pregunta de quién grabó la primera no es una discusión. Fue él, y la fecha es el 30 de mayo de 1962.